‘Pensioen? Goh, dat zou je niet zeggen, ik schatte je jonger in.’
Soms overkomt me dat. Op Het Taalcongres bijvoorbeeld, van iemand die ik een paar jaar niet had gezien. Even heb je dan het idee dat de tand des tijds geen vat op je heeft. Dat de tijd bij jou stilstaat.
Jules Deelder speelde met het idee dat hij ‘einde-loos’ was. Toen hij 65 werd, kwam de NOS langs om te horen hoe de nachtburgemeester van Rotterdam zijn toekomst zag.
‘Ze zeggen altijd wel,’ zei hij, ‘dat we allemaal een keer doodgaan, maar dat moet ik eerst nog maar eens zien.’
Tien jaar later maakt de Man met de Zeis ook bij hem aan alle twijfel een eind. De dichter en Sparta-fan kon toen zelf ontdekken of zijn dichtregel klopt ‘dat de Hemelpoort verdacht veel weg heeft van het Kasteel’.
Om de façade in stand te houden dat ik me nog even kan verstoppen voor Vadertje Tijd probeer ik een beetje gezond te leven. Fit te blijven. Het buikje dat veel van mijn leeftijdsgenoten teistert, binnen de perken te houden. Het oog wil tenslotte ook wat.
Maar ja, ik weet ook dat Vadertje Tijd een relatie heeft met Moeder Natuur. Sommigen zeggen zelfs dat ze met elkaar zijn getrouwd. Het is niet eenvoudig om je voor deze twee te verstoppen.
Ik zag ooit een foto van een oudere Clint Eastwood. De paparazzifotograaf had hem gespot met ontbloot bovenlijf. Van zijn stoere cowboycorps was weinig meer over: een rimpelige huid, beetje ingezakte ouwemannetjeshouding maar vooral: flubbertieten waar vroeger robuuste borstspieren zaten. Ik vond de foto troostvol. Want: ook mijn borstpartij zou best wat gespierder mogen, maar hé, kijk eens naar Clint Eastwood.
Met online bestellen van kleding hang ik vaak tussen large en medium in: een gloednieuw shirt kan dan zomaar in de kast blijven liggen omdat hij het vetlaagje rond mijn navel net te veel in de spotlights zet. Elly schudt dan het hoofd. Ze vindt dat ik overdrijf.
Over een paar dagen komt UPS een longsleeve T-shirt brengen.
Hipperdepip. Maar gaat hij passen?
Ik vertel Elly dat ik twijfel of ik wel de goeie maat heb gekozen. Ter illustratie pak ik wat lillend buikvet tussen duim en vingers en zeg: ‘Dat shirt zou wel eens te strak kunnen zitten. Kijk, dan zie je dit, deze vetrol.’
‘Ach hou toch op’, zegt ze, ‘dat hoort gewoon bij je leeftijd, je bent 67.’
Ik kijk haar met grote ogen aan: ze zit er een jaar naast.
Oeps.
Als zíj mij na 40 jaar huwelijk ouder gaat inschatten dan ik in werkelijkheid ben, is het kantelpunt bereikt. Dan komt Vadertje Tijd zich met de zaak bemoeien. Niemand op Het Taalcongres zal nog tegen me zeggen dat ik er jong uitzie. Ik moet me onderwerpen aan de pijnlijke beten van de tand des tijds.
Inmiddels is het shirt bezorgd. Past perfect. Geen buik te zien. Clint Eastwood hoef ik ter verdediging niet van stal te halen. ‘Ouderdom is sterker dan ijdelheid’, zei Maarten van Rossem, maar nu nog even niet.
Tekst nodig? Laat woorden werken. Ben Tekstschrijver uit Hoevelaken schrijft voor alle sectoren, zorg en welzijn is zijn specialiteit.
Meer informatie? Meer blogs lezen? Kijk op mijn site. Nooit meer een blog missen? Word vaste lezer. Meld u aan via de website.
